天刚蒙蒙亮，一柄钢叉划破幽静，在脖颈、脊背、脚踝间游走，叉头贴着身体滑行。

  3月2日早上6时30分，吴桥杂技大国际江湖文明城的一处杂技小院内，44岁的彭立新以肩为轴，让钢叉与身体共舞。

  忽然，他后脚跟一蹴，钢叉腾至半空，掉落时被手肘稳稳接住。“飞叉是个难度极高的技能活儿。和一般的刀枪扮演不同，扮演者要娴熟运用肌肉的严重和松懈，让飞叉在臂、腿、背上转圈翻滚，以操控叉的起、落、转、合等。”飞叉杂技第四代传承人彭立新说。

  不同于西方马戏拿手刻画富丽局面和运用道具，传统吴桥杂技更拿手对身体的极致开发——用柔术诠释“以柔克刚”，用平衡术暗合“天人合一”，用力气技巧显示“自强不息”。

  “想要到达极致水准，没其他窍门儿，便是靠练。”在彭立新眼中，这是吴桥杂技技冠全国的底子。他抹去汗水，显露布满老茧的掌心——那是20多年来与钢叉“对话”留下的“勋章”。

  年近五旬的吴桥杂技演员王立刚也身世杂技世家，在他的回忆里，从会走路起，练基本功便是每天的日常。“每天天不亮，我就和姐姐们贴着墙根练倒竖，每次坚持一个多小时，直到汗水湿透了衣背，双臂哆嗦不已。压腿、踢腿，每一个动作都要操练千百次。”王立刚回想。

  撸起袖子，王立刚显露两条粗细纷歧的臂膀——这是长时间练功的痕迹。凭着这股劲儿，王立刚练就了一手好鞭技，能在10米开外精准打中蜡烛火苗。

  在江湖文明城内，这样让人惊叹不已的杂技绝活还有许多。尽管它们类型不同，却都在诠释吴桥杂技的“惊、险、奇、绝”，其间心要义是扮演者重复操练后对身体的极致掌控。

  将两根8厘米长的骨针，别离刺进两个鼻孔，然后用纸将鼻孔塞住，一瞬间时间，像变戏法儿相同，两根骨针居然从眼睛里边“钻”了出来。这期间，扮演者沉着镇定、谈笑自如，还一再与观众近距离互动……

  在江湖文明城，常常看到杂技演员李印怀扮演的传统杂技节目“鼻钉子眼茬子”，观众都胆战心惊，惊得说不出话。

  “所谓的身怀绝技，是在苦练基础上对人体忍受力的检测。”李印怀至今记住，1985年他在黑龙江扮演“鼻钉子眼茬子”时，骨针插偏了，将泪囊管捅破，出了血。为了不给观众留惋惜，他又运了一口气，将泪囊管增粗，忍着痛苦完结了扮演。

  忍受、操练，是吴桥杂技的底色，相似“缩骨功”相同的传统技艺，更是人类在不断操练的基础上，对身体的极致开发和“驯化”。

  自幼操练“缩骨功”的吴桥杂技名家王保合，能够将卸完骨（关节脱臼）的自己缩进一件小小的幼童衣服里并系上纽扣，之后再收紧脏腑，将三个玻璃瓶塞进衣服中。

  看似冷艳的扮演，并不是戏法，而是长达几十年的关节错位操练。“它是一项通过关节错位缩小骨头空隙，使全身骨头有次序叠排严密的技艺。”王保合说。

  骨骼在“缩骨功”中重塑，腰肢为操练“柔术”而折成新月形状……在吴桥，许多传统技艺的传承近乎严酷，但在痛苦深处，却生长出一种与身体对话的肢体美学——当杂技演员完结在常人看来不可能的扮演，也是一场人类打破身体极限的展现。

  当吴桥杂技艺术学校的非洲留学生认真学习我国杂技，当我国面孔在蒙特卡洛马戏节上屡次获奖，吴桥杂技已成为人类共通的、关于逾越与极致的文明符号。

  正如运河古码头的石阶，虽被年月磨去棱角，却因千万次的践踏而益发润滑。吴桥杂技的故事，就像中华民族“苦中作乐、险中求美”的生计史诗，终究在千万次的磨炼中，绽放出怒放的花。

  2月26日，吴桥县于集镇于东村大集上人头攒动，小贩的吆喝声与赶集乡民的讨价还价声交错在一起。一位赤膊老汉拿起身旁的竹扁担，忽然手腕一抖，扁担竟如灵蛇般在肩头旋转，围观人群爆出喝彩。老汉咧嘴一笑：“从小练着玩儿的功夫，博大家伙儿一乐。”

  在吴桥当地，杂技扮演者顺手拿起卖菜的箩筐、蒸馍的笼屉、犁地的耠子，皆可化作杂技舞台上的惊鸿一瞥。

  2024年1月，“鬼手”王保合在扮演传统戏法“三仙归洞”。河北日报资料片

  根植于民间，来源于日子，是吴桥杂技的重要特色。在吴桥，杂技演员能够用一般的八仙桌叠成九层高塔，在摇晃的桌沿完结倒竖；“鬼手”王保合能用三只粗瓷碗玩出“三仙归洞”的戏法，其道具之粗陋与方法之精妙构成巨大的反差。

  就连闻名杂技家于金生和当地政府一起打造的吴桥县于集镇杂技非遗传承基地里，也很少看到“巨大上”的道具。目之所及，多是大水缸、石头礅、桌椅、板凳、铁刀、木耧等日子中的常见之物。

  2月26日，于金生双手举起摆放在院内的播种耕具木耧，渐渐放到下巴上，一起双手平伸，人与耧构成一个大“十”字。一招行云流水的“顶木耧”，引得掌声一片。

  于金生被称为“杂技大王”。他不光屡次在国内外杂技大赛上获奖，还曾在济南、杭州、厦门、郑州、攀枝花等城市具有固定扮演场所，是闻名杂技扮演艺术家。

  不论多大的“腕儿”，所用的道具多来自出产、日子用具。这些习以为常的物品，通过杂技演员的重复实践、装修美化，应用在杂技艺术扮演中。吴桥传统杂技节目《十样杂耍》中所用的道具，小到叉子、扇子、瓶子，大到桌子、椅子和车子等，简直都是如此。

  吴桥县文物保护管理所原所长杨双印以为，吴桥杂技的这一特征，和前期杂技演员日子的困顿与艰苦直接相关。“曩昔大部分杂技演员足不出户，就靠两条腿，简直不带道具。每到一处撂地扮演，都是因地制宜。”他说。

  一位吴桥杂技老演员，曾这样回想二十世纪四十年代带孩子外出卖艺的情形：“那是一个夏天，我领着三个孩子出门，最小的儿子才五岁。咱们走到连镇，撂了场，挣了钱，给小儿子买了一个小裤头；再到下一个码头泊镇，又撂了一场，挣了点钱给孩子买了小褂。”

  “小小铜锣圆悠悠，学套花招江湖走……”2月28日下午，吴桥杂技大国际的江湖文明城内，年逾古稀的杂技演员高福州手持铜锣，时而戏弄，时而说明行将扮演的“肚皮切菜”绝技，游客心情被敏捷带动起来。这便是吴桥杂技的“三分艺，七分口”。技艺的惊险与言语的运用，一起构筑了这门艺术的魂灵。

  吴桥杂技的口艺最重要的包括“锣歌”和“口子”。其间，“锣歌”以押韵唱词叙述杂技前史与演员故事，既是招引观众的“广告”，也是职业文明的载体。而“口子”则贯穿扮演全程，扮演硬气功时，演员会以“各位看官莫眨眼，真功夫全在肚皮上”招引观众，用悬念与诙谐化解惊险动作的压迫感。

  吴桥杂技的口艺，源于街头撂地的生计才智。“曩昔，杂技演员没有‘口子’，点不起‘粘子’（靠拢观众），演得再好也挣不到钱。”高福州介绍，杂技演员沿大运河行走，便是靠“锣歌”聚人气，凭“口子”留观众。

  从运河畔的撂地摊到国际级舞台，吴桥杂技的口艺一直流淌着民间才智。它不仅是技艺的说明词，仍是集体回忆的载体、生计哲学的凝练。吴桥杂技的口艺，让江湖有了温度，让绝技有了魂灵。

  杂技并非舞台上的“高深典雅”，而是从锅碗瓢盆的磕碰声中、从田间巷陌的烟火气里生长出的艺术。当一只海碗在棒槌上旋转不息，它滚动的不仅是技艺，更是吴桥人生生不息的发明力——在普通中见奇绝，这便是日子最本真的艺术。（河北日报记者 王思达）

  2025年2月，杂技演员在吴桥杂技大国际江湖文明城扮演杂技节目《高车踢碗》。庞永新摄

  国际杂技看我国，我国杂技看吴桥。在吴桥杂技开展史上，有一个绕不开的姓名：孙福有。在吴桥杂技走向国际的过程中，孙福有发挥的效果无可代替。时至今日，他当年发明的许多杂技节目、动作、道具，依然经常见诸杂技舞台。

  在吴桥县沟店肆乡孙龙村，一座灰白色的欧式小楼在红砖平房之间分外夺目。拱形门窗、巴洛克式天台、门楣上镌刻的浮雕，无不诉说着这座修建的特别身份——省级文物保护单位、“现代杂技之父”孙福有新居。

  孙福有生于1882年，6岁拜师学艺，10岁闯练京津，20岁独闯莫斯科。在俄国杂技班当杂工的日子里，他白日搬道具、卖票，夜晚苦练飞刀、钻刀门等绝技，交融中俄艺术精华，构成了共同的扮演风格。

  1910年，孙福有带着“孙家班”登上国际舞台，曲折土耳其、印度等十余国，扮演的《空中飞人》《大车轮》等节目颤动海外。1921年，他在吴桥创立我国首个现代马戏团“中术马戏团”，并仿欧洲款式建立可容3000人的大盖棚，引进西洋乐队配乐，更是发明晰高空稳妥挂钩。这三项立异，至今对杂技扮演有着重要影响。

  1926年，孙福有率团远赴东南亚，14辆轿车、16节火车皮、60多头（只）动物的巨大规划令外国观众惊叹。其时，泰国国王邀其入宫献艺，并赠金质勋章；上海《申报》称其扮演“欲知我国国术真理必看”。巅峰时期，他的马戏团脚印遍及30余国，被国际马戏协会主席莫克莱尔尊为“现代杂技之父”。1933年黄河决口，他携团归国赈灾义演，将两月筹得的20万大洋全数捐出。1945年，63岁的孙福有病逝于重庆。

  孙福有终身从事杂技工作，他的潜心研究和立异实践，极大地推动了我国杂技艺术开展，他的精力也鼓励着一代又一代杂技人。

  现在，吴桥有认证挂牌杂技专业村17个、杂技扮演集体132家。全县473个行政村，村村都有杂技演员，杂技专业户超50户的杂技村有100多个。（文/河北日报记者 王思达）